১২

ছাদের ঘরের দিকে ছাইরঙের দরোজা ঠেলে অরিন্দম দেখল, কুচোকাঁচা থেকে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষাশেষ ছেলেমেয়ের দল, যে যার মতন নেচে যাচ্ছে, হাত তুলে কোমর বেঁকিয়ে । একজন ফ্রক উড়িয়ে শাস্ত্রীয় নাচের অঙ্গভঙ্গী করছে ইউরোপীয় বাজনার তালেতালে, বোধয় শাস্ত্রীয় ভারতীয় নাচ শেখে, কুচিপুড়ি ভারতনাট্যম কোনো-একটা হবে । ঘরে ঢুকতেই অরিন্দমকে ঘিরে ধরে সবাই । বড়দা-মেজদার মেয়ে দুটো অরিন্দমের হাত ধরে অরিকাকু অরিকাকু বলে হাঁক পাড়ে । এদের দুজনকে ছাড়া আর কাউকে চেনে না অরিন্দম । কেউ গিয়ে বাজনা বন্ধ করে । জামায় তীব্র হুইস্কির গন্ধ আর প্যান্টময় খাপচা লাল রং যে এরা কেউই অনুমোদন করছে না, ভুরু কোঁচকানো অনুসন্ধিৎসা দেখে আঁচ করে অরিন্দম । বলল, খাইনি আমি, বমি পায়, ওদের গেলাস থেকে চলকে পড়েছে । এই কচিকাঁচাদের কাছে নিজের দুর্বলতা মেলে ধরে কিছুটা ভারমুক্ত বোধ করল অরিন্দম । বয়সের সাহায্যে নিচের তলায় আর ওপর তলায় আনন্দের মুহূর্ত গড়ে নিয়েছে এই বাড়ির সদস্যেরা । ওই বা কেন যে বঞ্চিত হয় আনন্দের পরিসর থেকে !  কেন যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেনা !

বালক-বালিকাদের মাঝে ভালো লাগে ওর, অরিন্দমের । আশ্বস্ত বোধ করে । পাটনায়, অফিসের লাঞ্চটাইমে পাশের নার্সারি স্কুলের ছুটি হত । ছোটো-ছোটো খোকা-খুকুর ছুটির হইচইয়ের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ত অরিন্দম, দাঁড়িয়ে থাকত বেশ কিছুক্ষণ । চারিদিকে অজস্র কচি ছেলেমেয়ের ছোটাছুটি আর কোলাহলের মাঝখানে চুলচাপ দাঁড়িয়ে থাকত ও । পুজো আর গ্রষ্মে যখুন ইশকুলটা বন্ধ থাকত তখুন মন খারাপ লাগত অরিন্দমের । এখানে, কলকাতায় বি-বা-দী বাগে ওর অফিসের কাছে ইশকুল নেই । এই অফিস পাড়াটায় বালক-বালিকাদের প্রবেশাধিকার নেই । আজ পর্যন্ত কোনও ইশকুলের ছাত্রছাত্রীদের এই এলাকায় দেখতে পায়নি  ও, অরিন্দম ।

ওর সামনে হিচইরত ছেলেমেয়েদের মুখ দেখে বুঝতে পারছিল অরিন্দম, ওকে বিশ্বাস করছে না এরা । শিশু কিশোর তরুণদের চেখে এখুন আগের প্রজন্ম সন্দেহজনক । জনকেরা সন্দেহজনক । মেজদার বড়ো মেয়ে এই ফাঁকে বাবার জামা-প্যান্ট এনে দিয়েছে । যাও, নিচে বাথরুমে চান করে পাউডার মেখে পালটে এসো, গিজার আছে ।

চান করে, জামা-প্যান্ট পালটে এসে বসলে, কাছে এসে মুখ থেকে গন্ধ শুঁকে আশ্বস্ত করে নিজেদের , শাড়ি-পরা উচ্চ-মাধ্যমিক, চুড়িদার মাধ্যমিক । এদের মধ্যে সবচে ছোটোটা, তুলতুলে বছর তিনেকের, পায়ে রুপোর মল, বিস্ফারিত তাকায় । কোলে চাপতে চাইছে । তুলে নিলে, কাঁধে মাথা রাখে । ঘুমের গন্ধ আসছে শিশুটির মুখ থেকে । কত ভালো লাগে এই গন্ধ ।

তোদের খাওয়া হয়েছে তো ?

সমস্বরে, হ্যা আ্য আ্য আ্য আ্য আ্য, সন্ধেতেই । আজ তো ভুরিভোজ ছিল ।

জানলা দিয়ে দেখা যায়, বাতিস্তম্ভের আলোয় , বাড়ির পেছনের থমথমে পানাপুকুর । একগাল হাসিমুখে ঠায় দাঁড়িয়ে ঝাঁকড়া স্হলপদ্ম । পুকুরের দক্ষিণে বৈদগ্ধ্যে ভারাক্রান্ত আমগাছ , স্বেচ্ছা অবসর নিয়ে থাকবে, ফলহীন । পুকুরের এদিকে জানলার তলায়, গোলাপ ঝাড় দুহাত তুলে খরচ করছে মোলায়েম সুগন্ধ । গাছগুনোর পাতাকে ফুঁ দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে অন্ধকার । লাস্যময়ী বাদলাপোকারা ঘরে ঢুকেই, ডানার ওড়না ফেলে দিচ্ছে পার্ক হোটেলের ক্যাটওয়াকে মডেলখুকিদের ঢঙে । অন্ধকারে তিরতির কাঁপা কৃষ্ণপক্ষের কনকনে আকাশে ভিজেভিজে বিদ্যুতের শব্দহীন আলো । কোনও প্রতিবেশির বাড়িতে উদাত্তকন্ঠ অ্যালসেশিয়ানের রোমশ ডাকের তরঙ্গ ।

পাঁচ-সাত বছরের গালে-টোল ফরসা দুঝুঁটি এগিয়ে আসে । তুমি কে গো ও ও ও ?

আমি ? আমি হ্যামেলিনের কেটলিওলা । অরিন্দম কথাটা বলেই থ । এখনও তো কেটলিউলি অদেখা । তবে ?

তুমি বাঁশি বাজাতে জানো ?

বাঁশি ? উঁহু, জানি না ।

তবে কেটলড্রাম বাজাও ?

না, তাও জানি না ।

লিটলুটা ঘুমিয়ে পড়েছে কেটলিকাকুর কোলে ; টুম্পা ওকে শুইয়ে দিয়ায় । আলো জ্বেলে মশারি টাঙিয়ে দিস । পিগটেল ফ্রকপরার হুকুম মান্য করে ববছাঁট ফ্রকপরা ।

কেটলিকাকু, তুমি গান জানো ? জানতে চায় ক্লস নাইনের পরীক্ষামুক্ত কিশোর ।

গান । মমমমমমম, ভেবে দেখি । গানের কিছুই জানে না অরিন্দম । কী করে লোকে যে রবীন্দ্রসঙ্গীত অতুলপ্রসাদ দ্বিজেন্দ্র নজরুলের গানের সুরের তফাত বোঝে, ঠাহর করতে পারে না ও, পারেনি। গানের আলোচনায় কুন্ঠিত বোধ করে । ওর সামনের ফ্ল্যাটে লরেটোতে পাঠরতা কিশোরী তিনচারটে গান কতকাল যাবৎ সেধে যাচ্ছে, সকালের আলো ফুটলেই, অবিরাম । শুনে-শুনে সুর আবছা মুখস্হ হয়ে গেছে অরিন্দমের । খোকাখুকু শ্রোতার মাঝে চেষ্টা করা যেতে পারে । শ্রোতাদের সামনে নিজেকে গান শোনানোর ভালই সুযোগ । শ্রোতারা যখুন অত্যুৎসাহী ।

কই গাও । গাইছি ।

মা রঙেশ্বরীকে হাত জোড় কল্লে না যে । ঠাকুর পাপ দেবে । গাইবার আগে, নাচবার আগে, পড়তে বসে, মা রঙেশ্বরীকে হাত জোড় কত্তে হয় । বিদেশী বাজনার তালে স্বদেশী নাচছিল যে কিশোরী, তার উপদেশ ।

অরিন্দম চোখ বুজে হাতজোড় করেছে । মগজের মধ্যে একাগ্র ভগবদভক্তি কী করে জোটায় কেউ-কেউ ? ব্যাপারটা ঠিক কী ? কোন উপায়ে অমন নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ ঘটে ! আমি কেন ওই বোধ থেকে বঞ্চিত ?

জীবনে প্রথমবার ও, অরিন্দম, সিরিয়াসলি গান ধরে :

II { স..সপা…T পা…পধা…ধপহ্ম-T হ্ম…হ্মা…গসাঃ… I সগঃ…সপা…TI

সাঁ….ঝে০….রপা….খি….রা০০…০…ফি…রি…ল০….০কু…লা০…য়

I গহ্ম…ক্ষণা…নর্সা…ধনা…পাঃ I পহ্মগঃ…হ্মপা-T – T গমাগমা…গরসা }I

তু০…মি০…ফি০…রি০…লে০…না ০০০ ঘরে ০  ০ ০০০০  ০০০

I প…পনা—TI  না….সর্ণা….র্সর্সনধা I ধনা…পধর্নারা…র্সনধা I ধনা…ধপা–TI

আঁ….ধা০….র…ভ…ব০….০০০ন…জ্ব০…লে০০০…নি০০…প্র০…দী০…প

I  সা….রা….রা….I  রা…গহ্মপধা….গহ্ম I  – T হ্মপা- TI  গমা…গগা…রসা I

ম…ন…যে…কে…ম০০০…০ন….০করে…০….০০…০০…০০

ভুল ভুল ভুল ভুল, জানোওওওওনা, হলোওওওনা । হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে শাড়িপরা উচ্চমাধ্যমিক ।

অরিন্দম স্তম্ভিত । ঠাহর করতে পারে না গানের হওয়া না হওয়া । অথচ গাইতে-গাইতে বিভোর আত্ম্রীতিতে আক্রান্ত হয়েছিল । কোকিল যেভাবে কাককে ফুসলিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়, ও-ও নিজেকে ফুসলিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল অচেনা আনন্দের পরিসরে ।

হ্যাঁ, তুই বড়ো কুমার শানুর মা এসচিস । মাধ্যমিক অরিন্দমের পক্ষে ।

তুমি তো মিশ্র ইমনে গাইছিলে । গানটা তো নজরুলের, মিশ্র মল্লারে হবে । তুই গেয়ে শোনা দেখি । মাধ্যমিক চ্যালেঞ্জ জানায় ।

উচ্চমাধ্যমিক বসে পড়ে মেঝেতে । চোখ বোজে । কোলে হাত । প্রথমে গুনগুন । তারপর গান ধরে ।

II { সা   মরা   মা I পা  ধা ণা I ণা  ধপা  মপধাঃ I পঃ মজ্ঞা    রসা I

সাঁ    ঝে০    রা   পা  খি   রা    ফি রি০ ল০০০ কু  লা০       ০য়

I স   সরজ্ঞা   রা  I সা    ণা ধ পা I  পনা    না   সা  I   সা   সা   র্সা }

তু    মি০০   ফি   রি   লে   না      ঘ   ০   ০              রে   ০   ০

I মা    মরা     মা  I   মপা   পাধ    মপাঃ I    মঃ    পা সর্ণা  I  ধা   পা  পা I

আঁ     ধা০    র      ভ    ব    ন                জ্ব   লে  নি          প্র   দী   প

I পধা    পধা   পমা I   গা   মগা    রসাণ  I  না   সা   গা I   রগা   মা  মা I

মা০     ০ন    যে      কে   ম০     ০ন        ক     রে০        ০০   ০    ০

কেটলিকাকু, আমিও গান জানি । নাদুস কিশোরের প্রস্তাব ।

গাও তাহলে, শুনি ।

আমমি চিন্নিগো চিন্নি তোমাআআড়ে ওগ্গো বিদেশিন্নি, তুমি থাআআআকো শিনধু পাআআআড়ে….

অরিন্দমের হাসি পেয়ে যেয় । দূরদর্শনের সংবাদপাঠিকাদের কী সর্বব্যাপী প্রভাব । অত্যন্ত জোরে হেসে ফ্যালে ও কিশোরটিকে জড়িয়ে ধরে । অট্টহাস্য । দিলখোলা হাসি । হাসতেই থাকে । এভাবে খোলামেলা হাসেনি বহুকাল । হাসতে-হাসতে ভালো লাগে ওর । ওর দেখাদেখি সবাই হাসতে থাকে । সব্বাই ।

অতর্কিতে, বাইরে থেকে, বাঁদিকের বন্ধ জানলার ফুলকারি ঘষাকাচের শার্শির ওপর ভারি একটা ঢিল পড়তে, থমকে থেমে যায় হাসি । সবায়ের মুখমণ্ডলে আতঙ্কিত অনুসন্ধিৎসা । শার্শির ঠিক মাঝখানে, যেখানে ইঁটটা পড়ল, সেখানে ঘাপটি-মারা ছোট্টো মাকড়সাটা সেই মুহূর্তে, তক্ষুনি, কাচের বুক জুড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে নিজের আলোকিত তন্তুজাল, শার্শির ফ্রেমের কোণে-কোণে ।

কেভ রে হারামজাদার বাচ্চা । গালাগালটা অরিন্দমের নিজেরই ভয় কাটাবার উপায় হিসাবে আরেকটু হলেই , এতগুলো কচিকাঁচা কিশোর-কিশোরীর সামনে বেরিয়ে যেত । ঠিক তখুনই, খোলা জানলাটা দিয়ে, ওরা দেখতে পেল, হ্যালোজেনের আলোয়, মাছরাঙার ঢঙে ছোঁ মেরে, ছোটো-ছোটো অগুনতি সাদা বরফের ছররা, ঝেঁপে নাবছে পানা-পুকুরের দাম সরিয়ে , মটকা-মেরে ঘুমোবার ভানরত কালবোস-কাতলার ওপর । জলতলের ওপরে লাফিয়ে উঠল কয়েকটা সোমথ্থ রুই ।

সাদা বরফ টুকরোর টিমটিমে প্রভায় উদ্ভাসিত হয় খোকাখুকুদের কচি-তুলতুলে মুখগুলো । পৃথিবীর মাটিতে নাবার আহ্লাদ-মাখানো শিলাবৃষ্টির খই খাবার নেমন্তন্নে, ছাদের দরোজা দিয়ে ঘরের মধ্যে আগত টুকরো মুখে পোরে মিনি টিঙ্কু টুম্পা তাতাই বুবুন খোকন বাবাই টুঙ্কা হাবলু গাবলু ।

অরিন্দম জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । ফুঁ-এর মতন মুখময় বিচরণকারী আরামপ্রদ হাওয়ার আদর ।  গাছের পাতাদের গা শিরশির করছে ঠাণ্ডায় । বরফ-পাথরের টুকরো মেরে-মেরে ভ্যাপসা গরমকে তাড়িয়েছে বৃষ্টি । শিলাদের নাচের তাল ক্রমশ বিলম্বিত হয়ে থেমে যায় । বিদ্যুচ্চমকে, পুকুরের জলকে সর্পিল করল হেলে সাপ ।

দুকানে দুহাত চাপা দিয়ে তাতাই বলে ওঠে, যাআআআআআ ।

কেন ? কী হল ?

এবার আর হিমসাগর খাওয়া হবে না । সঅঅঅঅঅব ঝরে গেল ।