সন্ধ্যা । চাঁপাডাঙা লোকাল থেকে হাওড়ায় নেবেই সুটকেস হাতে দৌড় লাগাতে চাইছিল যিশু । পারছিল না । রাস্তা আটকে ধিরে-ধিরে হাঁটছে ফণাতোলা সাপের মতন সতত উদ্যত নিতম্ব, একগাদা, নানা আদল আর আদরায় । সামান্য ফাঁক পেতেই পাশ কাটিয়ে আবার দৌড়োয় । একজন ষণ্ডা পুলিশ অফিসার আচমকা ওর বাহু আঁকড়ে থামাতে, রক্ত চলকে ওঠে হৃৎপিণ্ডে । পায়ের পাতা, আঙুলসুদ্দু, শিরশির করে ওঠে মোজার ভেতরে, ভয়ে, গলায় শ্লেশ্মা উথলোয় হঠাৎ । কোনো অপরাধ না করেও অপরাধের বোধ মগজে ঘুরঘুর করে ওর, মুহূর্তে মনে হল ।
সম্বিতস্হ হয়ে যিশু থ আর ক্রুদ্ধ । আদিত্য । সঙ্গে অরিন্দম, বিটকেল জুটি ।
আদিত্যর ভিড়-জমানো অট্টহাস্য, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ওফ ভয় পান পুলিশকে ! কী কেলেঙ্কারি করে ফিরছেন দাদা ? অ্যাগবারে চোখকান বুজে দৌড়োচ্ছিলেন । তা কই, কোনো কেটলিবাই বা খুন্তিসুন্দরীকে তো দেখছি না । ওপাস ডিয়ে সটকিয়ে দিয়েছেন ?
হাত ঝাঁকিয়ে ছাড়ায় যিশু । শ্যাঃ, এরকম ইয়ার্কি ভাল্লাগে না । অরিন্দম, তুমি আবার অপর্ণা সেনের মতন মার্কেটেবল হাসি দিচ্ছ কেন ?
আদিত্য পাছায় দুহাত, পেছনে ঝুঁকে, জিভের ডগা মুড়ে কথা বলার কায়দা, পুলিশে চাকরি পেয়ে শিখেছে, বজায় রাখে । ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ, নির্ঘাৎ কিছু গোলমাল করে ফিরছেন আটপুর জাঙিপাড়া থেকে, বলে দিন দাদা, বলে দিন, আমরাই বাঁচাব, আমরাই হলুম গে রোকখোক আর ভোকখোক ।
আরে ট্যাক্সি ধরতে ছুটছিলুম, কেঁচিয়ে দিলে । চলো, একটা ট্যাক্সি পাইয়ে দাও । সুটকেস প্ল্যাটফর্মে রেখে, সিগারেট বের করে ধরায় যিশু, তারপর খেয়াল হওয়ায়, এগিয়ে দ্যায় আদিত্যর দিকে ।
অ্যাতো টাকা রোজগার করেন, একটা গাড়ি কেনেন না কেন ?
গাড়ি ? বাবা-মায়ের বিয়ের দিনেই গাড়ি কিনে দিয়েছিল দাদু, সেটা চুয়াল্লিশ সন । সে গাড়িতে চেপে শ্রীরঙ্গমে শম্ভু মিত্তির বিজন ভট্টাচার্যের নবান্ন দেখতে গিসলো দুজনে, প্রথম দিনের শো । পরে তো শ্রীরঙ্গমের নাম হয়েছিল বিশ্বরূপা, এখুন কাছাকাছি পার্ক করা যায় না । তা হল থেকে বেরিয়ে দেখলে গাড়ি হাপিস । আর পাওয়া যায়নি গাড়ি । বাবা আর গাড়ি ছোঁয়নি । আমিও বাবাকে ফলো করছি । গাড়ি রাখা আর চালানো কলকাতায় ঝকমারি, এমন তোদের গিরগিটি এসট্যাবলিশমেন্ট ।
মানে ? অন্য দিকে তাকিয়ে অন্য কিছু খোঁজায় মনস্ক, ধোঁয়ার টুসকি ঝেড়ে জানতে চায় আদিত্য ।
গিরগিটির মাথা কখুনও লাল, কখুনও সবুজ, কখুনও কমলা রঙের হলেও, গিরগিটিটা গিরগিটিই থাকে । তুই এসব বুঝবি না । অরিন্দম এখানে কেন ? কেউ আছে-টাসছে নাকি ?
হ্যাঁ, অরিন্দমদা অফিস থেকে দুদিন ছুটি নিয়ে বিহার থেকে আসা সব গাড়ি অ্যাটেন্ড করছে । অরিন্দমদার এক পুরোনো বন্ধুর কলকাতায় আসার কথা আছে । লোকাল ট্রেনটা এখুনও বিয়োচ্ছে, তাই চেঁচিয়ে কথাগুলো বলে আদিত্য ।
অরিন্দমের বন্ধু তো তোর তাতে কি ?
এককালে অরিন্দমদার সহকর্মী ছিল লোকটা । চাকরি ছেড়ে এখুন গয়া পালামউ জাহানাবাদ হাজারিবাগে খেতমজুর খেপিয়ে বিপ্লব করছে । সে ব্যাটা ব্রামভোন ।
তা করুক না ; তোর চাকরিতে তো বাধ সাধছে না ।
আরে কলকাতায় আসছে অ্যাসল্ট রাইফেল বোমাফোমা কিনতে । শালা আর জায়গা পেলে না । লোকালের টুপটাপ বিয়োনো শেষ । নিত্যযাত্রীদের পচা কর্মসংস্কৃতির ঘেমো গন্ধ । মমমম।
ওওওও । তাই ফুল ড্রেসে চোর ধরতে বেরিয়েছিস আর অরিন্দ এসচে খোচরগিরি করতে । যিশু কাঁধ নাচিয়ে হাসে ।
আদিত্যর জিভের ডগা এখুনও মোড়া । আরে এই সাবভারসিভ এলিমেন্টগুলো দেশের কাঠামোটাকে নষ্ট করে দিচ্ছে । আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে দিচ্ছে না । আগে তবু রঞ্জিত গুপ্ত, দেবী রায়, রুণি গুহনিয়োগীর মতন দায়বদ্ধ অফিসাররা ছিল । সেরকম ডেডিকেটেড অফিসার আর আজগাল কোথায় ।
অরিন্দম গম্ভীর, নিরুত্তর । এরকুম অনেকবার হয়েছে ওর । ওর উপস্হিতিতে ওর উদ্দেশে করা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে আরেকজন । লোকালটা বিইয়ে শেডে ফেরার ভোঁ ।
বাড়ি ফেরার তাড়া, তার ওপর ক্লান্ত, দৌড়ে ট্যাক্সি ধরার ধান্দায় কুলি নেয়া হয়নি ; যিশু স্টেশানের ভিড়ে বিরক্ত । বলল, বেশি-বেশি পোঁদপাকামি করিসনি, বুঝলি । মরবি শেষকালে । ভদ্রেশ্বর থানার ওসি ভোলানাথ ভাদুড়ি, ডোমকলের কন্সটেবল তপন দাস, জয়নগরের এস আই অশোক ব্যানার্জি, ওদের মতন বেঘোরে মরবি । আর ডেডিকেশান সাবভারসান এসব কপচাসনি ফালতু । এই তো জুন মাসে, রায়গঞ্জ থেকে খড়-বিচুলি নিণে একটা ট্রাক শিলিগুড়ি যাচ্ছিল, তার ড্রাইভার অরুণ দাস তো ইসলামপুর থানার বেরাদরদের তোলা দিতে পারেনি বলে ওকে আর খালাসিটাকে আড়ংধোলাই দিয়ে ওদের রক্ত জবজবে মুখে মুতলেন তেনারা । ইটস আ ফ্যাক্ট, আই অ্যাম নট জোকিং । আমি তখুন ইসলামপুরে ছিলুম । অন্য লরি ড্রাইভাররা জানতে পেরে যখুন একত্রিশ নম্বর হাইওয়ে অবরোধ করল, তখুন কেস গুবলেট করার জন্যে তোর ব্রাদাররা খালাসিটাকে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিলে পাশের চোপড়া থানায় । আমার কাচে খাপ খুলিসনি, বুঝলি । দুশো পাতার প্রজেক্ট রিপোর্ট প্যারা বাই প্যারা মুখস্হ বলতে পারি । ভুলে যেও না ইন্দিরা গান্ধি যে অভিশাপ কোড়োল তাতে নিজে তো গেলই, ছেলে দুটোও অপঘাতে মারা গেল । আর তোদের তো হেমেন মণ্ডল, শ্রীধর দাস, রাম অবতার, জয়চাঁদ শৈঠিয়া, রশিদ খান, বালা ভাগানি, রমেশ সিংদের মতন দায়বদ্ধ ক্যারেক্টার না হলে চলে না । যিশু, সংলাপের অস্বাভাবিক দ্রুততায় হতবাক করে ওদের দুজকে ।
ওদের ঘিরে বেগতিক শুরু হওয়ায়, অপ্রস্তুত আদিত্য বলল, আপোষের স্তুতিময় কন্ঠে, আরে চটছেন কেন, চলুন-চলুন, ট্যাক্সি পাইয়ে দিচ্ছি । দেশভাগের পর আর ফলে, ভিড়ের ঠ্যাঙাড়ে, খামখেয়াল, প্রতিদ্বন্দ্বীর যে কোনও একটা পক্ষকে গণশত্রুর ছাপ দিয়ে দিতে চায় । কাউকে শত্রূ ঘোষণা করার মধ্যে ঘোষকের আত্মপ্রসাদের হহুকুমনামা থাকে । বাঙালিজীবনে এখুন শত্রু না থাকাটা অবক্ষয় । প্রেম, তার মানে, শুধু ঈশ্বরের জন্যে, প্রকৃতির জন্যে । অরিন্দম বিব্রত । গণশত্রু শব্দটা খাঁটি বাঙালির নয় ।
পাশাপাশি হাঁটতে-হাঁটতে আদিত্যর যিশুকে প্রস্তাব, অরিন্দমদা আপনার আবিষ্কার-করা কেটলিউলির সঙ্গে পরিচয় করতে চাইছিল ।
কেন ? ওর কি নিজের মুখ নেই কথাটা পাড়ার ? যিশুর পক্ষে রাগ করাটা ওর স্বাস্হ্যের পক্ষে জরুরি । কারুর দিকে না তাকিয়ে বলল, আগের নিজের বন্ধুদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করুক, মুচলেকা দিক, ধরিয়ে দিক, ভারতরত্নটত্ন পাক ।
যিশুদা আপনি আমায় জানেন, তবু এমন কথা বলছেন কেন ? আসার আগে আদিত্য আমায় কিছুই বলেনি । অরিন্দম স্বার্থপর আম-জনতা আর ফিচেল হাবড়ুস নিত্যযাত্রীর ধাক্কা, এড়াবার চেষ্টা সত্ত্বেও, খেতে-খেতে, যিশুর সুটকেস আদিত্যর হাতে, ট্যাক্সিস্ট্যান্ড পর্যন্ত তিনজন চুপচাপ হাঁটে । আদিত্যকে দেখে একজন সাদাপোশাক ভিকির বেঁকানো শিরদাঁড়া সোজা করে সেলাম ঠুকল । পোশাকের রাষ্ট্র-ক্ষমতার দাপটে আদিত্যকে জায়গা ছেড়ে দেয় লোকে । হাঁটেও সেভাবে আদিত্য । উত্তরআদর্শবাদী নবযুগের কমিসার । কিউ-এর চ২ছামেচিকে দাবড়ে, আদিত্যর দরজা খুলে দেয়া প্রথম ট্যাক্সিটায় বসে, অরিন্দমের দিকে স্মিত তাকিয়ে, প্রশমিত যিশু জানায়, কেটলিউলি ঘৌড়দৌড় দেখতে চায় অরিন্দম, পরিচয় করিয়ে দেব, নিয়ে যাবেনখন রেসকোর্সে । নিজে গেছেন তো কখুনও ? না গিয়ে থাকলে রাসেল স্ট্রিটে খোঁজ নিয়ে শিখে নিন ।
যিশু হাত নেড়ে চলে গেলে, আদিত্য অসংকোচে বলল, আচ্ছা অরিন্দমদা, আপনি তো ক্যানসারে বুককাটা প্রেমিকাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, সে এপিসোড শেষ, নাকি ? না, মানে এমনিই জিগেস করছিলুম ।
অফিস এক বছরের জন্যে ম্যানিলায় আমাকে ট্রেনিঙে পাঠিয়েছিল, জানো তো ? এক বছরের ছাড়াছাড়িতে ব্যাপারটা কেমন যেন আপনা থেকেই চুকে-বুকে গেছে । আমি যখুন ছিলুম না তখুন অফিসে এ নিয়ে এমন ফিসফিস-গুজগুজ হয়েছিল যে ওর পক্ষে পিছোনো ছাড়া উপায় ছিল না । বেশিদিনবাঁচবে না, লিখেছিল আমাকে । সত্যিই বোধয় বাঁচবে না । রুগণ চেহারা হয়ে গেছে । আর তো কথাবাত্রাও হয় না । ও-ও এড়িয়ে যায়, আমিও এড়িয়ে যাই । একই অফিস বলে খুবই এমব্যারাসিং । ট্রান্সফার নিয়ে লখনো চলে যাব ভাবচি । এখানে একদম ভাল্লাগে না । অরিন্দমের কন্ঠে পরাজয়বোধ । অসহায়তার ঘূর্ণিপাকে বুঁদ হয়ে সদাসর্বদা প্রেমে পড়ে থাকতে চায় ও । একজন নারীকে ছেড়ে আরেকজন নারীর কাছে পৌঁছোনো ওব্দি ও ছটফট করে, আতঙ্কের ঘোরে থাকে । থিতু হতে পারে না কোনও নারীতে । বয়স বেড়ে যাচ্ছে । ছোটো ভাই বিয়ে করে নিয়েছে । মা চিন্তিত । ম্যানিলায় গিয়েও মালয়েশিয়ার যুবতী প্রশিক্ষার্থীর সঙ্গে সম্পর্কে পাতিয়ে ফেলেছিল ।
অরিন্দমের কথা শুনে আদিত্য বলে ওঠে, আরে না-না, এখুন যাবেন না । আগে লোকটাকে শনাক্ত করে দিন । কেরিয়ারের ব্যাপার । সিগারেটের বোঁটা মাটিতে ফেলে সরকারি জুতো দিয়ে মাড়ায় আদিত্য । ভিড়ে মধ্যে দিয়ে আবার প্ল্যাটফর্মে তাড়াতাড়ি ফিরতে অসুবিধা হচ্ছিল ওদের । পাজামা-পাঞ্জাবি-লুঙ্গিতে একদল ক্লান্ত পুরুষের জটলা লক্ষ করে আদিত্যর মন্তব্য, এই মালগুনিকে দেখচেন, সব বর্ডার পেরোনো ঢাকাইয়া পাতি-নেড়ে, রাতারাতি ঢুকে পড়েছে পশ্চিমবঙ্গের গাঁয়ে-গাঁয়ে , সবকটা লিগি, অ্যান্টি ইনডিয়ান এলিমেন্ট । ধমমো-শিবপুরেও জুটেচে । এগুনো আর ওই বাঙালগুনো, আমাদের পুরো পশ্চিমবঙ্গটাকে নষ্ট করে দিলে । আর ভারতবর্ষকে ডোবালো ব্রামভোনগুনো ।
আদিত্য যে কতরকুমের অ্যান্টিবডি খুঁজে বেড়াচ্ছে, কে জানে, মনে হল অরিন্দমের । মুসুলমানরাও নিজেদের মধ্যে আলোচনায় কেউ-কেউ এভাবে নিজের চরিত্রকে ব্যাখ্যা করে হয়তো । ও বলল, কিন্তু ওরা এখানে চিত্তরঞ্জন দাসে বেঙ্গল প্যাক্টও করতে আসেনি, আর তোমার কর্মসংস্হান কেন্দ্রে নাম নথি করে কাঁদতেও আসেনি । ওরা জানে পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ-লক্ষ লোকের কাজ ফাঁকা পড়ে আছে । সেই কাজগুনো করতেই আসচে ওরা । খাটবে-খাবেদাবে, বাচ্চা বিয়োবে, সাধ-আহ্লাদ করবে, মরে যাবে । কেন, বিহার-উড়িষ্যা থেকেও তো বছর-বছর লোক আসছে, কাজ পাচ্ছে, কাজ করছে, থেকে যাচ্ছে । শুধু এখানকার বাঙালিদেরই দেয়াল-জোড়া ন্যাকা-শ্লোগান প্যানপ্যানানি আর বুকনি ।
আদিত্যর পচন্দ নয় এরকুম যুক্তি । ঘরে-ঘরে কত বেকার ছেলেমেয়ে, দেশ রসাতলে যাচ্ছে, কেন্দ্র সরকার বঞ্চনা করছে, আইনশৃঙ্খলার সমস্যা, সমাজের অবক্ষয় নিয়ে বক্তব্যের রেকর্ড বাজায় । অরিন্দমকে বহুক্ষণ চুপচাপ থাকতে দেখে বলল, রসিক পাসওয়ান লোকটা বড়ো হলে কী হবে । সহজে মুখ খোলেনি বুঝলেন । চারদিন সময় নিয়েছে ভাঙতে । বাকিগুনোকেও আমরা ধরবই ।
অরিন্দম ভিন্ন খেয়ালে । ও যখুন পাটনা অফিসে এইচ আর ডিতে কাজ করত, অতনু চক্রবর্তী আর সুশান্ত ঘোষ দুই জিগরি বন্ধু ছিল ক্যাশ ডিপার্টমেন্টে । টাকাকড়ি পরীক্ষক, কয়েন-নোট এগজামিনার । চাকরি ফেলে রেখে, কাউকে কিছু না বলে, দুজনেই পর-পর দুম করে উধাও । বাড়ির আরাম আর স্বজনজ্ঞাতির সংস্রব ছেড়ে এভাবে কেন চলে যায় মানুষ ! তারা কি কারুর বা কোনও কিছুর সোহাগ-বঞ্চিত ? ওভাবে উধাও হবার সাহসকে আসলে ও ঈর্ষা করে । নয়তো আদিত্যর সঙ্গে কাল আর আজ দুটো ছুটি নষ্ট করছে কেন ! পচা টাকার উপত্যকায় দিনের পর দিন কাজে হাঁপিয়ে উঠেছিল বোধয় ওরা দুজনে । এখানে যেমন রোজকার দশ কিলো-কুড়ি কিলো কয়েন ওজন করার চাকরিতে বিরক্ত হয়ে পুলিশে আদ্দেক মাইনেতে ঢুকে গেছে আদিত্য ।
প্রথমে সুশান্তটা উধাও হয়ে গিসলো । দুশো একর জমি আর সাত একর ফলবাগান আর রোববারি হাট ছিল ওর দাদুর, মুঙ্গেরের পিপারিয়া গ্রামে । ফাঁসির হুকুমপ্রাপ্ত জোতদার ব্যাজনাথ সিংকে উচ্চ আদালতে বাঁচিয়ে দেবার পুরস্কার হিসেবে তোপেয়েছিল ওর উকিল-ঠাকুদ্দা । যতদিন যাদব ক্রিমিনালদের দৌরাত্ম্য ছিল পিপারিয়ায়, সুশান্তরা গোপ বলে, ফসলের বখরা আর হাটের খাজনা পেতে ওদের অসুবিধা হয়নি । বস্তা-বস্তা চাল ডাল গম সরষে রাখা থাকত পাটনায় ওদের গর্দানিবাগের বাড়িতে । কজ্জল ধানুকের দৌরাত্ম্যে সুশান্তর বাপ জ্যাঠা কাকা পরে আর পিপারিয়া-মুখো হতে পারেনি । ধানুক, বিন্দ, ভূমিহাররা তখন একদিকে আর যাদবরা আরেক দিকে । যাদবদের নিত্যিদিন খুন করত ধানুকরা ।
তারিণী মণ্ডল নামে আরেকজন নির্মম ক্রিমিনালের সাহায্যে, ওই সব জমিজমা আবার দখল করার উদ্দেশ্যে, কাউকে কিছু না বলে, কিছু টাকা জমিয়ে সুশান্ত গিসলো নওয়াগাছির কাজি-কোরাইয়ায় । ওই মণ্ডলরা এককালে হুগলি জেলার চাষি ছিল, থেকে গেছে দিয়ারায় গিয়ে । আরেকজন মানুষের যা কিছু ভালো, সে সদগুণ আমার নেই, সেই দুর্বলতার খাতিরে আমি, আমরা, তাকে আক্রমণ করি, ভাবছিল অরিন্দম । প্রথমে সুশান্তকে আটকে রেখে মণ্ডলরা ওর বাবা-জ্যাঠার কাছে দশ লাখ টাকা ফিরৌতি বা ক্ষতিপুরণ চেয়েছিল । অত টাকা কোথ্থেকেই বা দেবে । সুশান্তকে পছন্দ হওয়ায় তারিণী মন্ডল নিজের চোদ্দো বছরের মেয়ের সঙ্গে সুশান্তর বিয়ে দিয়ে দিলে । আর ফিরতে পারেনি সুশান্ত । অপরাধীদের সঙ্গে দিনভর আর তাদের মেয়ের সঙ্গে রাতভর কাটাতে-কাটাতে অপরাধকেও ভালোবাসতে অভ্যস্ত এখুন ও, সুশান্ত । বাপ জ্যাঠা কাকার বিশাল একান্নবর্তী ছিল সুশান্তদের । ওর জন্যে সব পাঁকমাটি ।
লালু যাদব মুখ্যমন্ত্রী হবার পর যাদব ক্রিমিনালরা তাদের হৃতরাজ্য ফিরে পেয়েছে, লড়ে দখল করে নিয়েছে । অপরাধের জাতীয়করণ হয়ছে অনেক গাঁয়ে-গঞ্জে, এমনকী শহরেও । জেলাশাসককেই পিটিয়ে মেরে ফেলেছে হাজিপুরে । পিপারিয়ার দুশো একর জমি আর সাত একর ফলবাগান ফিরে পেয়েছে সুশান্ত । পাটনায়ও গিয়েছিল তারপর, নিজের বাড়িতে, গর্দানিবাগে । অন্তরালকে ভাঙা, হয়ে গেছে অসম্ভব । বাংলা কথাবাত্রাও আর গড়গড় করে বলতে পারে না, গাঁইয়া হিন্দি মিশিয়ে বাংলা বলে । দূরত্ব বেড়ে গেছে সম্পর্ককে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টায় । ফিরে গেছে শ্বশুরের দেশে । দিয়ারা-দুপুরের উড়ন্ত রুপোলি বালিয়াড়িতে ।
সুশান্তর পর উধাও হয়ে গেল অতনু । একদম বেপাত্তা । কতরকুমের যে গুজব রটেছিল ওর নামে । একজন লোক যতদিন বাঁচে, তার নামে কতরকুমের গল্প হয় । মরে গেলে গল্পগুনোও মরে যায় । কেউ যে বেঁচে আছে তাকে নিয়ে রটনাগুনোই তার প্রমাণ । একা থাকত অতনু । নিজেদের বাড়ি । সব ছিল । স২সার পাতলেই মিটে যেত । সাজানো বাড়ি ছেড়ে আচমকা নিরুদ্দেশ । হাওয়া । পালঙ্ক, বিছানা, হাফ-তোলা মশারি, ডাইনিং টেবিলে চায়ের কাপ, মিউজিক সিসটেম, বিছানায় টেপে এনরিকো কারুসোর ক্যাসেট, টিভি, ডিম-মাখন, সবজি, কোল্ড ড্রিংকস ভরা থকথকে বরফ-ঝোলা ফ্রিজ, মিক্সার-গ্রাইণ্ডার, থালা-বাসন, জামাকাপড়, বাংলা-ইংরিজি হাজারখানেক বইপত্তর, পড়ে রইল যেমনকার তেমন, যেন ফিরবে এইমাত্তর, বাজারে গেছে । ওর প্রতিবেশি পদমদেও সিনহার বিধবা স্ত্রী দরোজায় তালা দিয়ে খবর দিসলো উদবিগ্ন বন্ধু-বান্ধদের ।
কতরকুম জনশ্রুতি পাক খেয়েছে অতনুকে নিয়ে । পাগল হয়ে গেছে । আত্মহত্যা করেছে । সাধু হয়ে চলে গেছে নেপালে । ড্রাগ অ্যাডিক্ট হয়ে বেঘোরে মরেছে । শেফালি বাউরি নামে এক হাফ-গেরস্তর সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে সংসার পেতেছে । শেষে কিনা, আশ্চর্য, অরিন্দম ওকে দেখতে পেল হাজারিবাগের ঘন জঙ্গলে । মাওবাদি কমিউনিস্ট সেন্টারের নিখোরাকি খেতমজুরের ছেলেমেয়েদের অনাড়ম্বর গণবিবাহে । রেড বুক থেকে ইংরিজিতে মন্তর পড়ে বিয়ে দিচ্ছিল । রেড বুককে বিয়ে দেবার বই করে ফেলেছে ! দেড়-দুশো হতদরিদ্র, ময়লা, স্নানহীন, হাফল্যাংটো গ্যাঞ্জামে বিয়ে শেষে অতনুর দিকে ভিড় ঠেলে এগোবার আগেই লোপাট হয়ে গিসলো । দেখতে কি আর পায়নি অরিন্দমকে ? এড়িয়ে গেল । স্রেফ উপেক্ষা করল । অদ্ভুত । অতনুর জীবনে অরিন্দমের জন্যে আর এক চিলতেও পরিসর নেই ।
পাটনা অফিসের চাপরাশি রসিক পাসওয়ানই নিয়ে গিসলো ওই জঙ্গলে । পাটনা থেকে অসীম পোদ্দারের ডিজেল অ্যামবাসাডর গাড়িটা কিনে কলকাতায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল অরিন্দম । অনেককে বলেছিল সঙ্গে যেতে । রসিক রাজি হল । দুজনে পালা করে চালিয়ে কোন্নোগর আসার পর রসিক পাসওয়ান বাসে করে চলে গেল হাওড়ায় ওর জেলার লোকের কাছে । আশ্চর্য, এই দেড় বছর চাকরি থেকে বেমালুমনিরুদ্দেশ ছিল রসিক । ভোটবাগানেই ধরেছে ওকে পুলিশ । ধরেছে গুণ্ডাদের দেওয়া তথ্যে । লোহার বাবরির সরকারি মান্যতাপ্রাপ্ত ক্রিমিনালদের সাহায্যে বন্দুক-টন্দুক জোগাড় করছিল । ও যে ভোটবাগানে লুকিয়ে রয়েছে, সেই চিঠিটা অরিন্দমকে আদপে সত্যিই কে যে লিখেছিল, সে সন্দেহ আরও গভীর হয়ে যাচ্ছে । আদিত্যর কি হাত আছে তাতে ?
সমাজ কাউকে নিরুদ্দিষ্ট থাকতে দেবে না । খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে খুঁজে বের করবেই । এবার টেনে বের করতে চায় অতনুকে । লোকচক্ষু নামের একটামাত্র চোখের এই সমাজ । জিভ তার অনেক । আদিত্য সেদিন বলছিল, লেকচার ঝাড়ছিল, যে, সমাজ যাদের সহজে খুঁজে পায় না, তারাই যতরকুমের গোলমাল বাধায় । লুকোছাপা, গোপনীয়তা, প্রায়ভেসি দেখলেই তাকে উপড়ে ফেলতে হবে, হিঁচড়ে বের করতে হবে সবার সামনে । রঞ্জিত গুপ্ত, দেবী রায়, রুণু গুহনিয়োগীর দায়বদ্ধতার সেটাই ছিল চাবিকাঠি । আদিত্য সেই আদিম বুনো চাবিটা প্রায় করায়ত্ত করে ফেলেছে ।
অধ্যাপকের দামি উন্নাসিকতার আদলে বলেছিল আদিত্য, এই এখুন যদি রুণু স্যার গোয়েন্দা বিভাগে থাকত তাহলে অ্যাতো মার্ডার হত না । জানেন, গত বছর, এক হাজার আটশো আটত্রিশটা মার্ডার হয়েছিল, আর তার আগের বছর এক হাজার সাতশো পাঁচটা, যখুন কিনা মেয়েদের ওপর অত্যাচার গত বছর হয়েছিল সাত হাজার তিনশো উনআশি আর তার আগের বছর সাত হাজার তিনশো একাত্তরটা । ওই যে বললুম, ডেডিকেটেড অফিসার নেই । আগে ডিসি বিভূতি চক্রবর্তীর মতন লোক ছিল । অফিসারদের আর কত নাম করব ? রবীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি, রাজকুমার চ্যাটার্জি, নীহার চৌধুরী, রবি কর, উমাশংকর লাহিড়ি, অরুণ ব্যানার্জি, আদিত্য কর্মকার, দীপক কর, আশিস মুখার্জি, তারপর আপনার পাঁচুগোপাল মুখার্জি, বুঝলেন, এসব নাম বাঙালির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । পিওর গোল্ডে । এরা না থাকলে নকশাল মিনেস ইর্যাডিকেট হত না পশ্চিমবঙ্গে ।
তা থাকবে । অন্যমনস্ক বলে, অরিন্দমের খেয়াল হল যে, সোনার বাংলা অক্ষর সত্যিই দ্যাখেনো ও আজ ওব্দি । এবারে ছোটোভাইয়ের বউয়ের জন্মদিনে একটা ভারি সোনার গিনি গড়িয়ে দেবে । বাংলা হরফ থাকবে তাতে, ‘সোনার বাংলা’ । চাঁদ সদাগরের মুখ ? বল্লাল সেনের মুখ ? না, মুখ্যমন্ত্রীর মুখ । কিন্তু কোন মুখ্যমন্ত্রী ?
আজগাল তো পদ্য লিকিয়েরাও পুলিশ কমিশনার হয়ে যাচ্চে । জিভের ডগা মুড়ে জানায় আদিত্য । রুণু স্যার ঠিকই বলেছিল, পদ্য লিকে-লিকে কলকাতা পুলিশের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছিল তুষার তালুকদারটা ।
তুমিও লেখো না । তুমি পারবে । ধর্ষণকে বলতে হবে নিগ্রহ বা নির্যাতন ।
অরিন্দমের খোঁচাটা সূক্ষ্ম হয়ে গেল বোধয়, মর্মার্থ বুঝতে পারল না আদিত্য । বলল, পাগল নাকি । পদ্য লেকে বলে দীপক রুদ্র আর পার্টসারথী চৌধুরী সুপারসিড হয়ে মুখ্য সচিব হতে পারল না , দেখচেন না । প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ তো পদ্য লেকে বলে প্রোমোটি আই এ এস হতে পারেনি । তারাপদ রায় অবশ্য হয়েছিল মজার-মজার পদ্য লিকতো বলে । চাকরিটা খাবেন দেকচি । পদ্য নাটক-ফাটক লিকে মন্ত্রী-টন্ত্রী হওয়া যায় বটে । কিন্তু সিরিয়াস সরকারি কাজে ওসব চলে না । আদিত্য নিজে নিজের জন্যে স্তোকবাক্যের বুজকুড়ি কেটে মাথামুণ্ডু বকে যায়।
নিজের ভাবনায় মডগুল হবার দরুন, হাওড়া স্টেশানের অখিল ভারতীয় কচকচানি অরিন্দমের চারিপাশে শ্রুতির অবুঝ পার্টিশান তোলে । যিশুকে ওভাবে ধরে একটা ড্রাই রান দিলে আদিত্য । বর্ধমানের কোন-এক ধর্মশিবপুর গ্রামের, যেখানকার মানুষ এই একুশ শতকেও মাঠে হাগতে যায়, সেখানের এই স্বাস্হ্যবান যুবক একদিন মহিলাদের সামনে-পেছনে রুল ঢুকিয়ে রাষ্ট্রের আইন সামলাবে । যাকে ইচ্ছে ধরে তার পায়ের আর হাতের নখ উপড়ে নেবে, এক-এক করে । মারতেই থাকবে, মারতেই থাকবে, কিল চড় ঘুষি লাঠি লাথি, মারতেই থাকবে, মারতেই থাকবে, মারতেই থাকবে, মারতেই থাকবে, মারতেই থাকবে, যতক্ষণ না পেশি থেঁতলে লোকটা হেদিয়ে পড়ে । লোকটার ধড় সাপের লেজের মতন ছটফট না করা পর্যন্ত মুণ্ডু জবরদস্তি চুবিয়ে রাখবে জলে । ফেটে রক্তাক্ত অজ্ঞান না-হওয়া ওব্দি পায়ের পাতায় অবিরাম লাঠির বাড়ি মারবে ; কড়িকাঠ থেকে উল্টো ঝুলিয়ে । যতক্ষণ না শব্দ ওঠা বন্ধ হয়, হাতের গাঁটে পায়ের গাঁটে রুল পেটাবে । চুলের মুঠি ধরে, একবার এদেয়ালে একবার ওদেয়ালে মাথা ঠুকে দেবে । শিশ্নে মারতে থাকবে ফুটরুল দিয়ে । হাত-পা বেঁধে শুইয়ে বুটজুতো পায়ে উরু মাড়াবে । সিগারেটের টুকরোর ছ্যাঁকা দেবে, মেয়েদের নরম জায়গায় । ফাঁকে-ফাঁকে অশ্রাব্য গালিগালাজ করবে মা-বাপ তুলে । পালাতে বলে, জলজ্যান্ত গুলি করবে পেছন থেকে ; মরে গেলে চ্যাংদোলা এক-দুই-তিন দুলিয়ে ফেলে দেবে হাসপাতালের আঁস্তাকুড়ে । এসবই ব্রিটিশের কাছ থেকে কংরেসিরা পেয়ে, দিয়ে গেছে বামপন্হীদের ; তারা আবার পরের কর্তাদের দিয়ে যাবে, অম্লানমগজে । সমাজ বোধয় কোনোকালেই বদলায় না । অধঃপতনের যাত্রাপথকেই বোধয় প্রগতি বলে । কিন্তু যতই যাই হোক, যিশু বিশ্বাসের কথাটাই ঠিক । ‘প্রান্তিক চিরকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সংঘর্ষ চালিয়ে যায়।’
অরিন্দম দেখল, জি আর পির চারজন কন্সটেবল তিনটে দেহাতিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আদিত্যকে সেলাম ঠুকলো কন্সটেবলগুনো । আদিতছ, কী রে জবাই করতে যাচ্ছিস, বলায়, একজন অম্লপিত্তকফে ভোগা কন্সটেবল চোখ টেপে, গাঁইয়াগুলা মহিলা কামরায় চাপতাসিলঅঅ ।
অরিন্দমের প্রশ্নবাচক ভুরুর উদ্দেশে আদিত্য রসিক হয়ে ওঠে । ওরা ওই দেহাতিগুনোকে জি আর পি থানায় ঢুকিয়ে একটাকে বলবে জামিনদার খুঁজে আনতে । এই বিদেশ-বিভূঁয়ে এসে টপ করে তো আর পাবে না জামিনদার । থানার দরোজার সামনে, দেখগে যাও, উবু হয়ে বসে আছে হুদো-হুদো হবু জামিনদার । ছাড়ান পাবার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠবে দেহাতিগুনো । কত রকুমার কেস যে সারাদিন ধরছে তার ইয়ত্তা নেই । জি আর পির সঙ্গে বেশ ভালো বোঝাপড়া আছে জামিনদারদের । রেস্ত খসালেই ছাড়া পেয়ে যাবে লোকগুনো । জামিন, জামিনদার, জামিনের কাগজ সব ভুয়ো । রেস্ত পাওয়া হয়ে গেলেই ছিঁড়ে ফেলে দেবে ওসব কাগুজে প্রমাণ-টমান । অনেক দেহাতি-পার্টি তো হাতে হেভি মালকড়ি নিয়ে কলকাতায় আসে । আমাদের ওদিকের কালনার শৈলেন ঘটক জামিনদারি করে এক বছরেই সাত বিঘে দোফসলা জমি কিনে ফেলেছে । অবশ্যি উবু হয়ে বসার ওই জায়গাটুকু অনেক দাম ধরে পেতে হয়েছিল শৈলেন ঘটককে ।
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়ি-অভিমুখী যাত্রী-ঠাসা লোকাল ট্রেনের চকিত-করা ভোঁ বেজে ওঠে । স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তীর ঘটকালি মন্দ নয়, বলল ও , অরিন্দম । ট্রেনটা ঘট করে শব্দ করে ছাড়তেই, আদিত্যকে ভ্যাবাচাকায় ফেলে, তাতে উঠে পড়ল অরিন্দ । টা-টা ।
মলয় রায়চৌধুরীর উপন্যাস 'নামগন্ধ' 